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De lo transcendente en el arte
José Antonio MILLÁN ALBA
Universidad Complutense de Madrid
Hace unos meses, con ocasión de unas Jornadas sobre Cultura visual
contemperanea celebradas en la ciudad de Valencia, se nos pidió a los parti-
cipantes que tratásemos más en concreto de lo transcendente en el arte. He
escogido este mismo asunto, y algunas de las cosas que allí dije, como tema
de estas líneas en homenaje a mi compañero Ángel Chiclana porque resu-
men perfectamente una buena parte do las conversaciones que tuve el privi-
legio de mantener con él alo largo de los años, paseando tranquilamente por
los jardines de la Facultad o camino de uno u otro edificio; charlas que hoy
añoro intensamente y para las que Ángel Chiclana siempre tuve tiempo, ese
tiempo pausado propio de la conversación universitaria entre des compañe-
ros que a lo largo de los años han sabido guardarse creciente y profunda es-
tima. Responden también a ideas compartidas —y por respetar el pensa-
miento de Ángel Chiclana, que expresaba siempre con gran delicadeza y no
menos buen humor, no en todos los casos concordantes— sobre cuestiones
relacionadas con la filosofía de la religión y la investigación en literatura.
Sirvan las líneas que siguen, más pobres en contenidos dolo que Ángel Chi-
clana supo sugerirme con mucha mayor riqueza, como agradecido homena-
jo a un universitario cabal.
* * *
En las Jornadas que he mencionado, la primera pregunta que se nos su-
gerfa rezaba así: “¿Se puede hallar en el arte actual, en todas sus formas,
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huellas de lo divino?”. Formulada en esos términos, mi respuesta a esta pre-
gunta es no. Aunque, sin duda, en ello interviene decisivamente la forma de
mirar.
En primor lugar, y puesto que esta reflexión versa sobro “lo transcen-
dente en el arte”, hay que señalar que lo transcendente y lo divino no son lo
mismo. Hay una transcendencia que hace clara referencia a la divinidad, y
hay otra que en absoluto so refiere a ella. Esta Ultima sería una transcenden-
cia en horizontal hacia los demás, que no forzosamente tiene por qué ser
“transcendida” a otros ámbitos no puramente humanos. Y hay también otro
orden de transcendencia: la apertura del hombre al cosmos, que se encuen-
tra, respecto do la divinidad, en la misma situación que la anterior. Con lo
cual creo que la pregunta debiera ser reformulada.
En segundo lugar, croo que la respuesta a esta pregunta tiene mucho que
ver, como señalaba antes, con la forma do mirar. Hay miradas limpias y otras
que no lo son tanto; hay miradas para las cuales casi todo lo humano es de
alguna forma noble, está preñado de significaciones, de sorpresa, de “ma-
gia”, etc: y hay, por el contrario, miradas en absoluto desinteresadas y cie-
gas para este orden de realidades. Luego está también la mirada del hombre
natural, que aún no reconoce lo divino, y en el que también so dan estas dos
formas de mirar. Y hay, por último, miradas que saben ver, efectivamente, la
huella de lo transcendente divino por doquier, porque tienen la capacidad do
ver, de sorprenderse y de admirarse ante esa específica belleza, que no cesa
nunca. Por el contrario, hay otros en los que esa capacidad no existe, o se ha
agotado y está marchita.
Si vamos ahora a la obra artística propiamente dicha, creo que en el arte
del siglo XX, en todas sus formas, huellas de lo transcendente entendido co-
mo divino, rotundamente y do forma general: no —por supuesto, evidente-
mente, hay excepciones—. Mi mirada al siglo, ahora que está terminando,
me muestra un siglo que, aunque ha ganado en libertad creadora, en el te-
a-eno artístico no dice real y verdaderamente nada nuevo. Es cieno que en
Occidente se produjo un cambio en la sensibilidad —y en la sensibilidad es-
tética en particular— que data gíosso modo del último cuarto dcl siglo XIX.
En esos momentos si se produjo una inversión de la que todavía seguimos
siendo deudores.
Lo que dijeron los autores do finales del XIX y comienzos del XX le di-
jeron de un modo más brutal —si puedo expresarme así—, más complejo y
mucho más profundo de lo que luego ha sido el siglo XX. ¡Sn líneas genera-
les cree, al menos esta es mi mirada, que el siglo XX ha sido un extraordi-
nario portavoz, difusor o divulgador de experiencias estéticas que no le per-
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tenecen propiamente, sine que se produjeron antes, con la excepción, cierta-
mente, del cubismo y de la abstracción, que sí elaboran modelos nuevos. To-
do el arte neodadaísta del último cuarto del XX, los happenings, etc., mues-
tran hasta qué punto el arte contemporáneo, aparte de estar cargado de un
subjetivismo extremo, de haberse entregado por completo a las fuerzas del
inconsciente, y de mostrar una clara desconfianza en la razón humana, ta-
chada de megalómana y a la que apostrofa sus vacíos triunfos, sigue siendo
deudor de las categorías estéticas que se configuraren a finales del XIX y co-
mienzos del XX. Cuando hoy en día, por ejemplo, se habla tanto do las van-
guardias artísticas —y téngase en cuenta que hablamos de un puro anacro-
nismo, porque las vanguardias sonde 1910—, lo que éstas desarrollaron fue
ya dicho en la salida del romanticismo por autores que, desde mi punto de
vista, hicieron una apuesta mucho más intensa y radical. Y esa apuesta con-
trasta con la actitud vital que se observa hoy en día.
En la arquitectura, por ejemplo, que creo es el arte más representativo do
la contemporaneidad, una vez “muertos” el funcionalismo y el constructi-
vismo, asistimos a un “eclecticismo actualizado” y selectivo, que telera el
adorno y tratado croar espacios interpretables individual o colectivamente en
función de su valor de use; un eclecticismo “moderado”, muy concorde con
la forma actual de entender, por ejemplo, valores como la tolerancia, inme-
diatamente cufemizados de acuerdo, justamente, con su valor de use. Este
equivale, en el terreno del lenguaje, a un “escepticismo lingilistico” (propio
de los años setenta y vigente hoy, principalmente en el discurso político), en
virtud del cual las palabras obtienen su significado no de su valor intrínseco
—m siquiera de su valor intrínseco contextual—, sino de un carácter des-
piadadamente relacional; en tal caso, las significaciones se dispersan do tal
modo que resultan virtualmente incomprensibles.
Hoy en día se ha hablado del advenimiento de una nueva época, la épo-
ca postmodorna, lo que tal vez sea cierto dado el afán por fechar anticipada-
mente sus inicios y por tratarla ya de entrada como una categoria histórica,
olvidando quizá que la historia sólo se ocupa del ser-pasado. Desde la du-
dosa legitimidad con la que nos habilita este hecho, cabe el intento do tipifi-
car, grosso modo y salvando el hecho de que carecemos de la necesaria dis-
tancia temporal, algunos de los rasgos que configuraron esa época parece ser
que recientemente periclitada. Algunos de ellos creo haberlos señalado ya:
su extremado subjetivismo, su brutal desconfianza en la razón humana y su
entrega casi total a las fuerzas impulsivas del inconsciente. A ello hay que
añadir un arte concebido come anti-naturaleza, la alianza entre técnica y es-
tética, una libérrima interpretación del pasado y un arte que responde a una
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visión del mundo eminentemente fragmentaria. Cada uno do estos rasgos
—así como otros que pudiéramos añadir— requiere un intento de compren-
sión más pausado. Ahora quiero fijarnie en otro, que no he señalado, y que
so deriva de un predominio muy claro de la espacialidad en detrimento de los
valores de la temporalidad: el tiempo ya no os esa línea, con un reconocible
principio y un concreto final, que corta en horizontal, diría un renacentista,
un mundo en el que todo lo que se mueve lo hace circularmente —todos los
procesos naturales, todos los procesos cósmicos y fisológices, el cuerpo hu-
mano incluido, son circulares y cíclicos—. En arte, un vitalismo, por ejem-
pío, que no desemboque en el mito del eterno retorno, sencilla y simple-
mente, ignora de qué está hablando. Pérdida, por lo tanto, de los valores
temporales. La vida ya no es esa línea en la que los hombres nos salvamos o
nos condenamos, en la que nos vamos haciendo en la concreta e incierta his-
tena diaria que a cada uno lelia tocado en suerte protagonizar; bale esta con-
cepción, el mismo concepto de unidad de vida desaparece. Este en el len-
guaje actual se aprecia muy bien: un tiempo fragmentario en el que domina
el presento como único tiempo posible, un presente a-temporal en cuya ba-
se están las sensaciones orgánicas elevadas a una categoría jerárquica in-
temporal. La vida, lo que comunmente llamamos la vida, se reduce entonces
a una colección heteróclita de trozos, de fragmentos de presente: pero ello
no puede constituir propiamente una historia humana.
Este mismo hecho se puede apreciar en las metáforas sobre la naturale-
za que se ofrecen a finales del XIX y vigentes hasta hace muy poco, que ex-
presan una concepción en virtud de la cual la naturaleza deja de ser un “li-
bro”, esto es, un conjunto coherente, con un autor —y recuérdese que la
poética contemporanea de la “muerte del autor” estaba ya contenida en Flau-
bert y, sobre todo, en Mallarmé—, una unidad interna y un proyecto, para
pasar a ser entendida come “diccionario”, esto es, un conjunto cuantitativo
de trozos, retazos o fragmentos do materia puestos ahí a disposición del po-
der puro del artífice e del creador.
En esta misma dirección, cabe también señalar ose mandato general de
finales del XIX de “sumirnos en le profundo”, en los años ocultos, en los
años profundos (valga de nuevo la metáfora espacial), donde radica la au-
téntica razón de ser do cuanto nos manifestamos a nosotros mismos y a les
demás. Se acuña, así, lo que cabría denominar una estética de las profundi-
dados, vinculada a la necesaria opción hermenéutica como las des caras de
una misma moneda. En el terreno temporal, esta vivencia de lo profunde tie-
no su equivalente en el cometido otorgado al origen (desde esta óptica, “pro-
fundo” y “originario” son términos intercambiables que se refuerzan entro
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sí). Se ha producido, así, en multitud de casos, una hipoteca, una anulación
de ti realidad y significación de lo que sentimos y percibimos actualmente,
y un desplazamiento hacia los estratos de lo profundo, de lo pretendidamen-
te cierto y verdadero, oculte en lo escondido y originario. Y cabe preguntar-
se: ¿en virtud de qué extraño prejuicio lo originario, oculto y escondido es
lo verdadero?
Una cuestión do carácter más general, poro cuya importancia ha sido
determinante y a la que aquí sólo quiero aludir, es la experiencia del mal.
La expresión artística contemporánea no es comprensible, desde mi punto
de vista, sin la experiencia del mal como transfondo. Una experiencia su-
mamente compleja, de morfología muy variada segun los autores: mal fí-
sico, mal psicológico, mal social, mal ontológico, mal metafísico. Una
gran parte del arte contemporáneo no ha consistido en otra cosa que en
mostrar el mal en el que se encuentra inmerso el hombre, y en apostrofar
al mundo sus vacíos triunfos, su autosuficiencia y su afán de poder En es-
ta “experiencia de la abyección” se inscribe, justamente, la salida del ro-
manticismo en tanto que consideración del arte como anti-naturaleza (na-
turaleza humana y naturaleza exterior), puesto que ésta os vivida como
degradación, y degradación ya en el origen. En el último cuarto del XIX,
la creencia de la Ilustración primero y del Romanticismo después en una
concordancia y armonía entre los estados de la naturaleza y los estados del
alma —previo paso por una poética del desencanto y do la nostalgia parti-
cularmente intensa—, queda anulada en la salida del siglo mediante el re-
curso, paradójicamente, a una poética pseudocatólica de un mal o de una
nada absolutas que afecta tanto a la naturaleza exterior como al hombre ya
desde su origen. Esta poética contrasta con la concepción cristiana, y es-
pecíficamente católica, do un Dios creador que se goza en su creación por-
que la ve “buena”, y choca, asimismo, frontalmente, con la concepción
cristiana de la “encarnación”.
Esta experiencia del mal y de la nada que, como digo, tiene una morfo-
logía variadísima —“un libro sobre nada”, en donde la nada adquiere un es-
tatuto creador—, ha tenido también la virtualidad de procurar la uniformidad
do todo lo demás, produciendo a la vez un dualismo antropológico muy mar-
cado, ajeno, asimismo, a las concepciones católicas, de la misma forma que
el color blanco, desde un fondo de negrura absoluta, se destaca como luz pu-
ra. Si convertimos cuanto nos rodea, aquello o aquellos con que nos rela-
cionamos o transciende nuestra acción, en negro absoluto, puro mal, fondo
indiferenciado, nuestra acción resulta lo único viable, lo único posible, luz
absoluta.
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Es cieno que, desde hace algunos años, el panorama a este respecto ha
ido cambiando, y que se ha producido desde muy diversos ámbitos una aper-
tura hacia el otro distinto y singular (no puro espacio de socialización), de la
misma forma que otro de los rasgos de la postmoderidad es un ambiguo
roussonismo redivivo que reivindica una “estética do la naturaleza”, una
“ecolírica” que pretendo volver a ganar una relación exenta de coacción con
la naturaleza: que ésta no sea ya ‘lo otro que no tiene ningún sentido aco-
ger”, ni el cuerpo lo ajeno a la conciencia, ni “el paisaje lo ajeno y lo leja-
no’. Lo estético significa aquí que la experiencia creadora no sólo radica en
sí misma, sino que hay que buscarle un apoyo (Jauss) en el ser-otro y el ser-
sl-mismo de la naturaleza (exterior y humana).
Esta actitud, que conlíeva cierta superación del dualismo al que mo refe-
ría antes (la naturaleza ya no es lo otro de la razón), guarda también una ín-
tima analogía con el “dialoguismo” —una verdad y un individuo que, en un
mundo altamente industrializado y con nuevos medios de comunicación, se
constituye en su relación con lo otro— proclamado desde diversos sectores
y que se ha concretado en una nueva retórica de la argumentación. Todo ello,
aunque no manifieste las “huellas” de lo divino, sí crea, en cambio, las con-
diciones para su posibilidad.
A la luz de todo lo que acabo se señalar y volviendo a la pregunta inicial,
se me antoja sumamente difícil contestar afirmativamente. Creo que, en el
ámbito artístico, al igual que en otros, el siglo XX, más que apertura a una
nueva época, es la conclusión de un largo período que se inicia en la Revo-
lución francesa. Y respecto aesas huellas de lo divino, sí creo que hoy en día
existen las condiciones culturales posibles para su manifestación.
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